２時４６分

２時４６分「黙とうをお願いします」の館内放送が流れた。「おはなし会」の準備を終え静かに手を合わせた。１５年前校舎２階２年２組の教室。帰りの会の真っ最中に揺れた。目の前のR君の身体が飛び「机の下にもぐりなさい！！」と言ってる場合ではなかった。廊下に並んで昇降口前に避難。小雪が舞っていた。１５年経つんだなあ！！大船渡の小高い丘に「風の電話」がある。会えなくなった人に想いを伝えるために庭師さんが作ったという、コードのない黒電話。１５年も区切りの年ではない。